要是大老远的跑去，专为探亲访友，那便俗了。跑这一趟，不过是为了“跑”本身，图的就是高兴二字。

古人的风范，现在的人是不好学了。你总不能半夜三更睡不着觉，忽然来了兴致，要去远方，然后就急忙买机票吧？因为你还得乖乖地去上班，，憋着自己的兴致，等啊等，一直等到“五·一”、“十·一”，或者是春节。

于是在那以黄金命名的七天中，无数憋坏了的中国人，黑压压一片，喷涌而出，奔向那千山万水。这样的阵势，古人是不能比的，千百万人挤成一团，乘兴而去，很可能立刻就演变成了败兴而难返。

所以关于黄金周的旅行生活，我们听到最多的，倒都是抱怨——抱怨旅途中种种的不方便、不如意、不适应。黄金周之后，朋友们坐在一起，通常会在热烈地交流过他们的抱怨之后，突然反省：既然有这么多的不便，那我们一年一度或者一年两、三度的折腾，到底是为了啥呢？

我认为其中的重要乐趣，就在于这嘈杂鼎沸的七天中的那些不方便和不如意。从某中意义上说，这种不如意不方便，并非我们日常生活所固有，而是我们花钱找了的——当然，这种不如意因此也被放大了。

比如我的一位朋友，气急败坏地诉说，她去的那片荒野，没地方洗澡。更加难以忍受的是，如厕时，脚底下是一丈多深的猪圈，她如履薄冰，如临深渊，最痛苦的是，一想到下面有无数睁大的双眼，猪的，就恨不得落荒而逃。

但是想想看，浴缸、马桶，甚至宽带，自己家里就现成，若是贪图这个，何必跑到荒郊野外自讨苦吃？

如果说有浴缸马桶的生活如此平滑和正常，那么旅行的冲动，就如同生命中的“痒”——那是一点点向往，一点点好奇，甚至是对自己日常生活的一点点“恶”。

在某个时刻，我们出发到远方去，就像个赌气离家的孩子，或者是一个秘密向往自由的小主妇。离开一个世界，在另一个世界的不同、生疏以及惊奇中寻找安慰。

这种行程必定是不同的，哪怕仅仅是短短的几天，也使生活变得不重复，不平滑，当然也就不单调。然而，这种未知的、不重复的生活，必定是充满各种小故障的，也正是这些小故障、小烦恼，止住了我们的“痒”。

乘兴而去，尽兴而归。最终才会发现，自己终究还是满意于或者习惯于现在的、属于自己的生活。这或许是已经开始发“痒”黄金周最重要的意义。